SAUNA

​

​

Ellos andan zozobrando el placer.

En el vetusto azulejo de los cuartos

         ponen

               dactilares sin nombre

                                con esposa

                                        con perro

                                              con hijos.

 

No bastará la gota,

acaso la mirada, ​

 

(hipotenusa al vértice

                                que se hace recta) ​

 

y seguirá tras sus pasos el olor de un cuerpo mojado.

 

Aquella agua,

               aquel vapor ajeno

trasminando la piel lava por dentro.

 

Los humores del cuarto de madera

incuban una gota de fuego que se abre.

 

(Ese olor a árbol que ha pasado mil años

                               pudriéndose junto al ojo de agua.)

 

¡Cuánta carne goteando

                               en ánforas pequeñas!

 

La corola del cuerpo

humedece las crestas en el ojo.

Ciego el que admira la tormenta con las manos.

​